Luce當(dāng)然是蘋果的，也是科技的，但歸根到底，它還是法拉利的，還是馬拉內(nèi)羅的。

『雜談』

在這個車市隨便聊聊

CASUAL TALK

■作者 周展

■編輯 周展

■視覺 慢慢

Luce發(fā)布的隔天晚上，我們在法拉利工廠對面一家叫Cavallino的主題餐廳吃飯。餐廳里幾乎所有人都知道法拉利發(fā)布了全新的純電車。它叫Luce，也就是光。但那一晚的氣氛并沒有那么燦爛，至少從外界反應(yīng)來看是這樣。當(dāng)天法拉利股價一度跌了大約6%，網(wǎng)上各種嘲諷和惡搞已經(jīng)開始擴(kuò)散，有人說它不像法拉利，有人說它像蘋果造車，還有人干脆把它當(dāng)成一次豪華品牌的失控現(xiàn)場。

連餐廳服務(wù)員給我們上酒的時候，都聳了聳肩，說了一句：“It’s different。”這句話很微妙。它不是興奮，也不是贊美，更像是本地人看著一個熟悉的老朋友突然換了一身衣服之后，那種說不清是失望、驚訝，還是準(zhǔn)備看熱鬧的表情。

質(zhì)疑不是沒有道理。Luce由蘋果前首席設(shè)計師Jony Ive的Love Form團(tuán)隊主導(dǎo)設(shè)計，車身滿是蘋果標(biāo)志性的圓角和極簡線條，氧化鋁和玻璃材質(zhì)的大量應(yīng)用，把法拉利傳統(tǒng)的鋒利造型被砍了個干凈。粉絲炸了：這不是法拉利，這是夭折的蘋果汽車貼了個躍馬標(biāo)。

? 網(wǎng)友惡搞圖片

但它真的只是一臺穿著法拉利馬甲的蘋果汽車嗎？

01

法拉利不是靠一張臉活著

很多人說Luce不像法拉利，其實背后默認(rèn)了一個前提：法拉利應(yīng)該有一套固定的家族臉。但你仔細(xì)想想，法拉利恰恰不是這樣的品牌。它和保時捷不一樣，保時捷有911那條非常清晰的輪廓線，幾十年改來改去，精神圖騰始終在那里。但法拉利什么時候靠"可視化家族設(shè)計"統(tǒng)一過？

法拉利當(dāng)然有品牌語言，但它從來不是簡單的“長得像”。其2020年官方博客明確寫道：”Ferrari’s design language has many dialects”（法拉利的設(shè)計語言有多種方言），用以傳達(dá)其多元化車型的設(shè)計。法拉利真正的主題并不是具象的造型，而是“富有表現(xiàn)力的自信”（expressive confidence）。

逛一下法拉利博物館你就知道，這里的每一臺車都不太一樣，但它必須圍繞速度、空氣動力學(xué)、駕駛情緒和創(chuàng)新去展開。F40剛出來被罵"太激進(jìn)不適合日常"，250 GTO被說"造型怪異沒有實用性"，Purosangue亮相時論壇罵聲蓋過贊聲——現(xiàn)在呢，它是法拉利銷量最高的車型之一。這些今天被奉為神車的法拉利，當(dāng)初全是爭議的產(chǎn)物。

? 基于F40設(shè)計的one off車型SC40

Luce也是這個邏輯。它看上去不像傳統(tǒng)法拉利，但它并不是沒有法拉利的邏輯。它的整個造型，本質(zhì)上是被空氣動力學(xué)推出來的。車身采用非常連貫的淚滴狀輪廓，盡量減少凹面、銳利邊緣和突兀的曲率變化，前后懸浮式翼形結(jié)構(gòu)、尾部導(dǎo)流、隱藏氣流通道，所有這些東西都不是為了“像蘋果”，而是為了把風(fēng)阻降到法拉利歷史最低水平。官方給出的風(fēng)阻系數(shù)是0.254，對于史上首臺四門五座的法拉利來說，這不是一個為了好看做出來的數(shù)字，而是整車設(shè)計方法被重寫之后的結(jié)果。

所以我覺得，Luce真正冒犯傳統(tǒng)車迷的地方，不是它不夠法拉利，而是它換了一種方式表達(dá)法拉利。過去法拉利的力量感來自發(fā)動機(jī)、進(jìn)氣口、寬體、尾翼和機(jī)械咆哮，現(xiàn)在這臺車把很多東西收進(jìn)了更光滑、更克制的表面之下。它不是不講性能，而是把性能藏得更深了。

02

它的果味，僅僅停留在表面

如果只看造型和材質(zhì)，Luce確實非常蘋果。大量康寧玻璃，極簡曲面，鋁合金外殼，干凈到近乎冷淡的交互界面，還有三星定制OLED屏幕、電子墨水鑰匙，這些東西都很容易讓人想到消費電子產(chǎn)品。而法拉利留給它的，似乎只有那個458的圓形尾燈。

但如果繼續(xù)往里看，你會發(fā)現(xiàn)它最不像蘋果的地方，恰恰是這臺車的內(nèi)核。

最典型的就是智能輔助駕駛。今天如果真有一家科技公司來造一臺高端電動車，它大概率會把AI、自動駕駛、智能座艙、生態(tài)連接這些詞放在最前面。但法拉利完全不是這個思路。這款車上，你甚至找不到可擴(kuò)展激光雷達(dá)的空間。

法拉利的工程師說得很直接，法拉利就是用來開的，不會讓電腦替你開這臺車。

這個態(tài)度太法拉利了。法拉利不是反科技，它只是反對科技搶走駕駛者的位置。Luce的科技幾乎都在服務(wù)駕駛，而不是服務(wù)“少開車”。來自F80的四輪獨立電機(jī)，由法拉利自主研發(fā)和組裝，傳統(tǒng)的Manettino依然保留，管理車輛動態(tài)。換句話說，它沒有把電動化理解成“更聰明的車替你完成一切”，而是把電動化理解成“給駕駛員更多工具”。

還有鑰匙。現(xiàn)在中國新能源車已經(jīng)習(xí)慣了手機(jī)解鎖、無感進(jìn)入、手表開車，但Luce不支持手機(jī)直接啟動車輛。法拉利工程師的解釋很有意思：鑰匙是這臺車的靈魂，沒有鑰匙就沒有靈魂。所以它專門做了一把高科技的電子墨水鑰匙，默認(rèn)保持法拉利標(biāo)志性的黃色，插入中控底座之后，啟動儀式從鑰匙開始。這個邏輯就很“反蘋果”，因為蘋果會盡可能把實體物件變成軟件入口，而法拉利偏偏要保留這個人與機(jī)器之間的儀式感。

甚至Luce還不支持如今人人都有的OTA，所有的軟件升級都必須返回服務(wù)中心，這同樣也是與普及這一理念的蘋果背道而馳，因為法拉利堅信，交到客戶手上的必須就是最終成品。

03

聲浪這件事，最能說明它是誰

對一臺純電法拉利來說，最大的難題其實不是快。電動車要快，今天已經(jīng)不是稀罕事了。真正難的是，沒有發(fā)動機(jī)之后，法拉利還怎么讓駕駛員興奮？過去你開一臺法拉利，聲浪不是背景音樂，它是車況提示，是情緒放大器，也是人車溝通的一部分。轉(zhuǎn)速起來了，聲音變了，你身體自然會知道什么時候該收、什么時候該放。

Luce沒有用一段電子BGM去假裝V8或者V12，它的做法更接近電吉他。后軸殼體里有高精度加速度傳感器，實時采集電動機(jī)、轉(zhuǎn)子和傳動部件的真實機(jī)械振動，再經(jīng)過濾波和均衡，把其中更有價值的諧波放大，傳遞到車內(nèi)和車外。它不是制造聲音，而是翻譯真實的機(jī)械運動。

法拉利沒有把聲浪當(dāng)作氛圍燈，而是把它當(dāng)作儀表盤的一部分。Performance模式下，聲浪會被強(qiáng)化，用來幫助駕駛員理解動力狀態(tài)；Range模式下，它又可以非常安靜，讓這臺車回到舒適巡航。這種處理方式就很法拉利，既不懷舊到非要假裝自己還有排氣管，也不科技到完全拋棄機(jī)械反饋。它承認(rèn)電動車就是電動車，但電動車也必須有自己的生命體征。

同樣的邏輯也體現(xiàn)在性能上。Luce最大功率超過1050馬力，彈射時峰值功率可以進(jìn)一步釋放，零百加速大約2.5到2.6秒。電池布置在底盤，重心比Purosangue低95毫米，雖然整車重量不輕，但通過主動懸架、后輪轉(zhuǎn)向、四電機(jī)扭矩矢量和側(cè)滑角控制系統(tǒng)，它要營造的是一種“開起來像更輕的車”的感覺。

而對于已經(jīng)是四輪獨立轉(zhuǎn)向的Luce，我們很容易想到它能實現(xiàn)原地掉頭，但這個問題在法拉利工程師的眼里看來有些荒謬：

為什么你覺得一臺法拉利需要原地掉頭？

04

Love From不是奪舍，而是一次碰撞

所以再回過來看，Luce為什么會長成這樣？我不覺得這是法拉利的一次隨便試水，也不是Love From把法拉利“蘋果化”了。更準(zhǔn)確地說，這是馬拉內(nèi)羅和硅谷之間的一次長期碰撞。

這個項目大概從五年前開始，Love From團(tuán)隊不是簡單畫一張外觀圖就走，而是在馬拉內(nèi)羅嵌入式合作了很長時間，從外觀、內(nèi)飾到用戶體驗都提出了一套完整方案。法拉利也說得很清楚，找外部團(tuán)隊不是因為自己不會設(shè)計，而是因為這個項目必須用外部視角挑戰(zhàn)固有習(xí)慣。

這其實也符合法拉利的歷史。法拉利從來不是一個只靠內(nèi)部閉門造車的品牌，過去它和很多外部設(shè)計機(jī)構(gòu)合作過，很多經(jīng)典作品本來就是開放合作的產(chǎn)物。只不過這一次，它找的不是傳統(tǒng)汽車設(shè)計公司，而是科技世界里最強(qiáng)的工業(yè)設(shè)計團(tuán)隊之一。

只是因為法拉利要面對的未來用戶，已經(jīng)不只是傳統(tǒng)超跑玩家，還有一批在科技時代成長起來的新貴。他們理解頂級產(chǎn)品的方式，可能不是巨大的尾翼、震耳欲聾的排氣和機(jī)械壓迫感，而是材料、界面、觸感、克制、系統(tǒng)體驗，以及一種更高級的技術(shù)秩序。

這也是為什么我覺得Luce不是一臺簡單的電動車，而是法拉利向“科技奢侈品牌”邁出的一步。它不會變成科技公司，法拉利CEO在發(fā)布會上也強(qiáng)調(diào)過，法拉利不是IT公司，而是一個以傳承和人文維度為核心的豪華品牌。但豪華品牌在今天如果完全不理解科技，也會失去未來的語言。Luce做的事情，就是把蘋果式的極簡、三星式的顯示技術(shù)、康寧式的材料能力，放進(jìn)一套仍然由駕駛主導(dǎo)的法拉利系統(tǒng)里。

它其實沒有按照蘋果的方式去定義汽車。

蘋果會傾向于讓技術(shù)消失，讓系統(tǒng)接管體驗；

法拉利則是讓技術(shù)退到駕駛背后，但駕駛員必須還在中心。

這兩種極簡，其實完全不同。

05

中國市場可能更懂它

現(xiàn)在全球網(wǎng)絡(luò)上對Luce的嘲諷很多，但有意思的是，據(jù)法拉利中國方面反饋，中國用戶對這臺車的友好度反而比較高。甚至這臺車亮相沒幾天，中國市場已經(jīng)有了幾十個意向訂單，而它未來在中國的配額可能也不過百臺左右。

? 網(wǎng)友惡搞圖

這也很好理解，中國用戶對電動車、消費電子、屏幕、智能材料、科技審美的接受度，本來就是全球最高的一批。它給中國用戶提供了一個很少見的樣本：原來頂級品牌做電動車，不一定要把車做成智能客廳，也不一定要把駕駛交給電腦。電動車也可以很安靜，但依然有聲浪；可以很科技，但依然有鑰匙；可以有大屏和OLED，但核心信息依然圍繞駕駛；可以是四門五座，但依然擁有最低的風(fēng)阻和最強(qiáng)的性能。

雖然寶馬的新世代也是這個思路，但Luce是一臺法拉利。

所以回到最開始的問題，Luce究竟是蘋果的，還是法拉利的？

我的答案是，它確實有蘋果的影子，也有科技時代的審美，甚至有一種高級消費電子產(chǎn)品的冷感。但這些都只是它進(jìn)入新時代時借來的語言。真正決定它是誰的，不是圓角玻璃，不是OLED屏幕，也不是Jony Ive的名字，而是它是否還堅持駕駛者在中心，是否還迷戀速度，是否還相信技術(shù)必須服務(wù)情緒，是否還愿意為了未來去冒犯一部分人的審美安全區(qū)。

從這個角度看， Luce當(dāng)然是蘋果的，也是科技的，但歸根到底，它還是法拉利的，還是馬拉內(nèi)羅的。